武则天与历史理性
章启群
    在中国历史上所有的统治者中，武则天之所以如此瞩目，从史学家到老百姓，都评头品足，指点是非，其主要原因恐怕还是在于她的性别。女人在历史上专权的很多，而女人名正言顺公然做皇帝的，几千年中国只有武则天一个。这大概也是电视剧中那句似通非通的歌词“天朝第一君，是个女儿身”的主要意思吧？
    重新讨论武则天在历史上的功过是非，是历史学家们的事。我现在想提的问题是，武则天当时公然改大唐国号为大周，自号“金轮圣神皇帝”，是明智之举，还是愚蠢之举？就是说，她在当时当皇帝，是表现了她的过人之处，还是恰恰暴露了她女人的局限性——就象时下所说的那样“过把隐”？
    虽然说，“王侯将相宁有种乎”，但做皇帝也不是简单的事。这倒不是说皇帝是什么真龙天子，而是要看政治、军事条件行不行。对于很多野心家来说，做皇帝是梦寐以求的事，但稍有不慎，便有杀身之祸。所以，即使是为所欲为、欺君罔上的一朝权贵，在是否要做皇帝时，还是十分小心。赵高可以指鹿为马，可以杀秦二世，董卓可以废少帝而立汉献帝，但他们都不敢自己做皇帝。
    怀有雄才大略、图谋一统天下的曹操，对做皇帝的事却分外警慎。据《三国志·魏书·武帝纪》记载，起初，各路诸侯起兵共讨黄巾，冀州刺史王芬、南阳许攸、沛国周旌等人谋废汉灵帝，为了拉拢曹操，立他为合肥侯。曹操拒之曰：“夫废立之事，天下之至不祥也。……今诸君徒见曩者之易，未睹当今之难。”后来袁绍与韩馥谋立幽州牧刘虞为帝，曹操又大加斥责：“董卓之罪，暴于四海，吾等合大众，兴义兵而远近莫不响应，此以义动故也。今幼主微弱，制于奸臣，未有昌邑亡国之  ，而一旦改易，天下其孰安之？”要说此时曹操羽翼尚未丰满，对改朝换代还不敢妄想，那么，当曹操拥兵百万，玩天子于股掌之上，他对做皇帝是作如何想呢？世称枭雄的孙权趁机上书称臣，谓此是天命。曹操拿着书信说：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”可见孙曹都觉得做皇帝不是快活事，曹操更是不上孙权的当。曹的部属夏侯  还不大理解，问道：“天下咸知汉祚以尽，异代方起。自古以来，能除民害为百姓所归者，即民主也。今殿下即戎三十余年，功德著于黎庶，为天下所依归，应天顺民，复何移哉！”于是，曹操长叹一声，说出了心里话：“‘施于有政，是亦为政。’若天命在吾，吾为周文王矣。”不是不想做皇帝，而是此时不能做皇帝。当然，刘汉江山气数已尽，取而代之是早晚的事，但时机尚未成熟。皇帝的龙廷，只能留给自己的儿子了。曹操此举可谓明智。
    与曹操同时的诸葛亮，世称“卧龙”先生，可谓盖世奇才。他辅佐刘备，协同孙吴，于赤壁大败曹操。后又巧夺荆州，计取益州，成魏蜀吴三国鼎立之势。后来刘备做了皇帝。可是，当刘备败退白帝城，临终托孤时对他说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”诸葛亮闻之如雷轰顶，立即声泪俱下：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”（《三国志·蜀书·诸葛亮传》）后来，曹魏大臣写信给诸葛亮，“陈天命人事，欲使举国称藩”。诸葛亮回敬道：“昔在项羽，起不由德，虽处华夏，秉帝者之势，卒就汤镬，为后永戒。魏不审鉴，今之次矣；免身为幸，戒在子孙。而二三子合以耆艾之齿，承伪指而进书，有若崇、竦称莽之功，亦将逼于元祸苟免者邪！”（见《三国志·蜀书·诸葛亮传》）他还说即使曹操，亦“深知神器不可妄获”。这里面当然有外交辞令，但还是能听出弦外之音。诸葛亮此处还提到王莽，王莽“篡汉”的下场，对于诸葛亮、曹操、董卓等人来说，可谓触目惊心，永志难忘。
    王莽是汉元帝孝元皇后弟弟之子。元后父和兄弟“皆以元、成世封侯，居位辅政，家凡九侯，五大司马”（《汉书·王莽传》）。唯独王莽父亲早死，没有封侯。王莽自幼孤贫，但早存野心，他凭借各种手段，一步步掌握大权，独揽朝政。然而，他仍然十分警慎，有时甚至显得有点做作：为了赚取虚名，每有水旱灾荒，他还素食。所以，大司马陈崇奏称王莽功德，谓之“折节行仁，克心履礼，拂世矫俗，确然特立，恶衣恶食，陋车驽马，妃匹无二，闺门之内，孝友之德，众莫不闻”，而且，辅政5年，“市无二贾，官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗”。即使是在篡位登基时，还亲执小皇帝的手，“流涕  欷，曰：‘昔周公摄位，终得复子明辟，今予独迫皇天威命，不得如意！’哀叹良久。………百僚陪位，莫不感动。”（同上）好象他坐皇帝真是老大不情愿。然而确实也是，王莽篡汉后，没有过上几天好日子。天灾人祸，盗贼麻起，终于江山被毁，自己身首异处，满门斩绝。故史家评曰：“自书传所载乱臣贼子无道之人，考其祸败，未有如莽之甚者也。”(同上)这就是身败名裂，遗臭万年。倘若王莽不篡汉，可能也是名臣贤相，周公虽然比不得，但管仲乐毅，诸葛亮魏征之类，比起来绝不自惭形秽，这也就名垂青史了。
    武则天在唐高宗死后，开始总揽朝政。李家王朝的江山，让一个外姓女人独占，李姓诸王当然不服。于是，琅邪王李冲、越王李贞等起兵造反。受皇恩于李唐的一些藩镇如徐敬业等，也起兵勤王。檄文写的很明确：“燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙嫠帝后，识夏庭之遽衰。”就是一个女人武则天，要断送李家江山。然而，武则天比王莽运气好，造反者一个个被斩尽杀绝。唐高祖、唐太宗的子孙，所剩者寥寥无几。武则天用屠刀巩固了她的权力。天下似乎太平了，武则天并不满足于找美貌男子做外嬖，沉溺于儿女之情。她想着一般男人也不敢想的事情——做女皇。
    对于武则天做皇帝的原因，我不想多说。我只想追问：武则天做皇帝是否明智？她在屠杀、酷刑和告密的基础上，建立她的大周江山，坐她的圣神皇帝，我认为实非明智之举。大周江山肯定是短命的，不仅旁观者清，就是武则天本人也明白。所以，太子只能是庐陵王李显，不可能是武氏族人。尽管武承嗣有非分之想，觊觎王位，那也是白搭。江山要是传给武氏，并非武氏之福，而是武氏之祸。到时候天下大乱，武氏定是众矢之的。要说武则天明智，这一点倒是明智。吕思勉先生的《隋唐五代史》说的一针见血：“中宗之获还储位，史谓狄仁杰、李昭德、吉顼、王及善、李嗣真、齐瀚、王琳有力焉。然仁杰之匡维，事经后人增饰。诸臣即使有言，亦未必能回后意。盖后本无立侄之意，诸臣实潜窥其旨，而后敢于有言也。”（第160页。中华书局59年版。）事情发展也不出其料，武则天卧病在床，还没有死，臣下便起兵变，杀了二张，拥太子登上皇位。武则天无回天之力，只好退位，复国号为唐。可见，历史的惯性是多么大。
    中国历史上，统一和分裂、和平与战乱的分其还是比较明显，这也说明了一种历史的惯性。汉唐和明清是中国历史上相对统一和稳定时期。争夺皇位的血腥斗争也不断发生。唐太宗李世民就是“玄武门兵变”夺取王位的。但这种争斗大多发生在皇族内部，也并非改朝换代。其中例外的，第一是王莽，第二就是武则天了。王莽是身败名裂，祸及子孙；武则天比较幸运，没有杀身之祸，主要原因还是继位的中宗是她的儿子。与此相反，象三国魏晋、五代十国，皇帝人人坐，改朝换代如走马灯。但极少有长命的皇帝，有的甚至只有几天。这里面当然有许多历史的具体原因，但是，这种带有规律性的现象，也展示了一种深层的历史心理和历史理性。这种历史理性多少是被一些深谋远虑的政治家，如诸葛亮、曹操等所领悟的。所以，他们对于做皇帝、改朝换代，绝不轻举妄动。
    那么，武则天是否领悟到这种历史理性呢？可以说，没有。这也许正是她作为女人的局限，而非她的过人之处。当然，武则天也有她不平凡的地方，这就是她始终觉得大周江山并不稳固，最后决定传位儿子而非侄子，恢复李唐。矗立在乾陵的无字碑，也许正表明了武则天的这种复杂的心态。这则是非常人所及的。倘若我们看不到这一点，倒是小瞧了武则天；而一个劲去说她做女皇怎样了不起，无外乎是瞎起哄。
    最后，不免想到袁世凯，这位不识时务者，也算是中国最后一个皇帝吧，靠出卖、奸诈和阴谋，爬上皇帝宝座，当了83天“洪宪皇帝”，就呜乎唉哉。比起武则天来，则更是等而下之。                      
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